我们周围四处堆满了弃置不用的词,丢弃在我们头脑的四郊,像一堆堆破铜烂铁。
当你真的邂逅在一个原汤原味儿的单词时,那体验就有些惊喜参半了,好像在箱箧里的旧中学年刊中看到了一个朋友的照片。那些词都非常老,而那些最意味深长的词,都可上溯到印欧语中的词根,它们后来成了不同语言里同源词的祖先。这些不同语言有梵语, 波斯语, 希腊语,拉丁语,还有很久以后形成的英语的大部。Sen意为旧的,老的(Old);spreg意思是讲话(Speak);swem是游泳(swim);nomen是名字(name);porko是头小猪(pig);dent是一颗牙(tooth)。Eg是我(I) 和我的自我(my ego), tu是你(you) , me则是我(me)。Nek是死亡(death) 。Mormor是低语(murmur)。Mater,pater,bhrater和swesor是最亲近的亲属(父、 母, 兄弟, 姐妹),而nepots则是甥侄和甥侄女儿(nephews和nieces) 。 Yero是一年(a year) 。Wopsa是一只黄蜂(wasp),aspa是棵杨树(aspen)。Deru是棵树(tree),同时也是某种耐久而真实(true)的东西。Gno是知(to know) 。Akwa是水(water),而bhreu则是沸(boil)。使用基本的印欧语,再加上挥手,你可以走遍天下,差不多跟用纽约英语一样方便。
当然, 也有些最初的词汇彻底地改变了意思。Bhedh是今天珠子(bead)的前身,但它的本义是要求或吩咐(bid);bead一开始意指祈祷。Dheye意为看和见,到了梵语里成为dhyana, 意为静思,到了巴利语中为jhana,到了中国语里为禅,到日语而为zen(禅)。
你可能认为,现代科学大概一直在创造簇新的单义词以满足其需要,可事情并非如此。我们的大多数表示新事物的词汇是翻新的旧词。一百年前开始使用的词热动力学(thermodynamics) ,是一家古董铺子:印欧语的gwher,意为热,后来成为希腊语里的thermos,而印欧语里的deu,意为做,成为希腊语里的dtunesthai,意为能做什么,于是有了能动的(dynamic) 〔dynamite(甘油炸药)、 bonus(奖金、 礼品)和bonbon(夹心糖)来自同一个deu〕。计算机行话里的二进制数码(bit) , 尽管造的时候意思最不含糊。 其组成部件是binary(二进制的)和digit(手指、数字),然而,它的来源却有着纠结不清的意义: binary来自dwo,意为二(two)。这个词还生出twig(小枝),double(成双)和doubt(怀疑);digit起源于deik,意为展示或教导,后来跟另一些词结伴来到英语,它们是token(记号),paradigm(范例),ditto(同上),还有toe(脚趾头)。
2025国考·省考课程试听报名